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Nanni su procaxeddu, era il maggiore dei figli maschi di Loisu su procaxiu.

Fin da piccolo aveva imparato il mestiere, oggi quasi inconcepibile, del guardiano
di maiali.

Quando suo padre trovava lavoro come “giornaderi”, diventava compito suo
portare al pascolo i maiali nei terreni comunali perché la sua famiglia era talmente
povera da non avere neppure un pezzettino di terreno dove poterli tenere.

Nel periodo invernale la zona di pascolo spaziava da “Budraga” a “Sa Scocca
Manna” e soprattutto “Is Argiolas”, mentre in estate il fiume era la zona migliore.
Nanni aveva poche pretese ma molto coraggio, mai prepotente, ma quando Si
trattava di difendere i compagni piu deboli dai soprusi dei prepotenti piu gradicelli
era sempre il primo a farsi avanti.

Aveva una gran passione, nei primi anni della televisione, non perdeva una sola
puntata di Lancillotto o Ivanohe, adorava duellare con la spada, finta
naturalmente.

A quei tempi, siamo negli anni 50, ovviamente, non ¢’erano piu i cavalieri della
tavola rotonda, ma ad Asuni vi era un’usanza che consentiva a Nanni di poter
esercitare questa sua passione, i Paggetti.

Una piccola compagnia di ragazzi che vestivano un costume, tipo guardie
svizzere, che rendeva onore al Sacramento o al Santo durante la Santa Messa,
oppure scortavano i simulacri durante le processioni.

Ma soprattutto, e questa era la cosa piu importante per Nanni, erano armati di una
bella spada di legno argentato e durante la vestizione, nella sagrestia, o durante
le prove, i ragazzi, se lasciati soli da zia Maria, si sfidavano in duelli nei quali
Nanni non aveva rivali.

Era anche un discreto allievo di ziu Cheddu, il campanaro del paese, ma non
potendo suonare per la messa grande perché alla stessa ora si doveva preparare
da paggetto, faceva compagnia al campanaro soprattutto quando “toccada a
mortu”, era un suono ritmato e semplice ma a lui piaceva suonare le campane
soprattutto perché da li sopra si dominava tutto il paese ed anche molto oltre.

Pur essendo un ragazzo sveglio, a scuola non era una cima, maestra Cenza,
spesso, per mitigare la sua irruenza, lo metteva in castigo fuori dalla classe e non
poche erano le volte che quando mandavano qualcuno per richiamarlo dentro non
lo trovava piu, era gia tornato dai suoi maiali e dal suo vecchio cane che badava
agli animali quando lui non C’era.

Il cane, di nome “Brandu” era un incrocio di pastore fonnese con chissa cos’altro,
era veramente vecchio, Nanni 'aveva sempre conosciuto, forse era pure piu
grande di lui, aveva almeno 12 anni, aveva i denti ingialliti e consumati dal tempo
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ma aveva un coraggio da leone e nessuno poteva avvicinarsi al branco di maiali,
né uomo ne bestia, era permesso solo ai suoi padroni.

Nanni non vedeva I'ora che arrivasse il caldo per poter portare i maiali al pascolo
al flume cosi nuotare e pescare tinche con le mani “a cumpudu”.

Nei periodi freddi o comunque, fintanto che gli animali potevano trovare erba
fresca vicino al paese, per il pascolo si limitava a spaziare da “Budraga” fino a Is
Argiolas” , tenendo gli animali sempre in movimento perché in paese c’era anche
la concorrenza d’altri porcari, per altro, quasi tutti parenti.

Il branco di maiali di Nanni pascolava quasi sempre vicino a quello di suo cugino
Marieddu, a volte i maiali cercavano pure di mischiarsi, ma ad evitare cio Ci
pensavano i due cani da guardia, Brandu per il branco di Nanni e Nilo per quello
di Marieddu.

Nilo era un gigantesco San Bernardo che pare fosse stato regalato al padre di
Marieddu, ziu Ciccittu, da una signora di Cagliari, aveva una forza incredibile, era
un giocherellone, ma la sola mole bastava per incutere e ottenere il rispetto sia
degli altri cani che degli uomini e soprattutto dei maiali.

Certi anni Nanni, per fare le sue prime immersioni non & che aspettasse proprio
I'estate, cominciava gia quando vedeva che I'acqua “s’assentada”, perdeva la
torpidita invernale e s'incominciavano a vedere girare le prime tinche,
praticamente gia a fine marzo.

Anche quel giorno festivo di fine anni 50, dopo avere lasciato i maiali alle cure di
“Brandu”, passo la tarda mattinata a giocare nello spiazzo del bar di ziu Peppinu,
come al solito duellando a scherma con i compagni servendosi del bastone che
usava solitamente per portare al pascolo i maiali.

Quando i ragazzi, ormai stanchi, decisero di rientrare ogni uno a casa propria per
il pranzo, si misero d’accordo per rivedersi poi in “prazz’e cresia” per fare una
spedizione al flume a vedere se era possibile fare il bagno, d'altronde si era ormai
a fine marzo !.

Detto fatto, appena dopo le due del pomeriggio, cominciarono ad arrivare alla
spicciolata e nell’attesa che ci fossero tutti passarono il tempo giocando “a dinai”
s’intende ovviamente spiccioli, al massimo si giocava con le cinque o dieci lire.
Alle tre c’erano in pratica gia tutti e dato che i soliti “professionisti” , Tore, Alfio,
Nino, e Antonio, avevano spennato "i polli" anche quel giorno, si avviarono “a
cambarada” verso il fiume.

Gia all’'altezza di “Sa Scocchixedda” il fiume, oltre a vedersi, si sentiva, 'acqua era
veramente ancora tanta, ma era anche limpida e invitante.

Non al punto da farci il bagno pero, in effetti, almeno quell’anno nessuno ancora
si era azzardato ad entrare in acqua, ma quel pomeriggio d’inizio primavera
faceva caldo e qualche coraggioso dopo che fu fatto un bel fald per quando
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sarebbero riusciti dall’acqua vi cominciarono ad entrare.

Ovviamente completamente nudi, qualcuno quando gli arrivo 'acqua al ginocchio
tornd immediatamente indietro, altri addirittura arrivarono fino a toccare con
I'acqua 'ombelico, I'unico che come al solito si fece una bella nuotata da una
parte all’altra del fiume fu Nanni.

Tutti, infreddoliti, chi piu chi meno si scaldavano davanti e di dietro alle alte
flamme del fald, quando usci Nanni era viola per il freddo, ma non volendo dare
soddisfazione agli altri faceva finta di niente e dopo essersi scaldato poco o niente
si era prontamente rivestito sfottendo gli altri per quanto si erano dimostrati
freddolosi.

Cosi com’erano scesi al fiume “a cambarada” tornarono, anche abbastanza
veloci, tanto in campagna in quel periodo dell’ano non c’era proprio nulla da
razziare.

| compagni di Nanni andarono al bar di ziu Peppinu per vedere la televisione
mentre lui andod ad accudire i maiali, si sarebbero rivisti tutti insieme la mattina
dopo a scuola.

Quella mattina nessuno vide Nanni, ma non furono molti quelli che si
preoccuparono perché capitava abbastanza spesso che marinasse la scuola per
un giorno, ma quando non lo videro neppure il pomeriggio e la mattina dopo
cominciarono a preoccuparsi e andarono a chiedere notizie al cugino Marieddu
che abitava proprio nella casa a fianco della sua.

Brutte notizie, Nanni era malato e rischiava pure di saltare le prove che i paggetti
dovevano fare per la festivita Pasquale in quanto quell’anno la Pasqua cadeva nei
primi d’aprile, forse I'avrebbero sostituito con il cugino, d'altronde aveva piu o
meno la sua stessa altezza.

La malattia di Nanni altro non era che una broncopolmonite che si trasformo ben
presto in peritonite che nel volgere di pochi giorni lo porto alla morte.

Una cosa inconcepibile per quei ragazzini, quando andarono a trovarlo, tutte le
classi delle elementari accompagnati dalle rispettive maestre, Nanni era composto
nel suo lettino, sembrava addormentato e nessuno voleva credere che mai piu
avrebbe giocato con loro.

La morte era una cosa che riguardava i vecchi, i ragazzini di quell’eta non
potevano morire, 0 almeno cosi pensavano quei ragazzi.

Quasi tutti loro non avevano mai visto un morto cosi da vicino, quando moriva un
vecchio o comunque una persona adulta, andavano a casa del morto con i loro
genitori ma passavano rapidamente davanti alla salma e per timore quasi manco
lo guardavano in faccia.

Con Nanni era diverso, era uno di loro, fissavano quel volto sbiancato nel suo
candore mortale e quasi si aspettavano che saltasse su dal letto dicendo che era
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tutto uno scherzo.

Si cominciarono a rendere conto della vera perdita solo quando iniziarono i
funerali e per la prima volta ai paggetti fu concesso di rendere onore ad un morto,
uno di loro, Nanni.

Quando il sacerdote alzo il sacramento al cielo, come consuetudine tutti
chinarono il capo e solo i paggetti alzarono in alto le spade al cielo in suo onore,
ma stavolta nei loro occhi non vi si leggeva, , I'orgoglio di svolgere un importante
servigio alla Chiesa, stavolta i loro occhi erano rigati di lacrime per quel grande
amico che non sarebbe tornato mai piu se non nei loro sogni.

Ziu Cheddu aveva cominciato molto prima a piangere il suo allievo e tra un
rintocco e I'altro si chiedeva perché mai il Signore fosse stato cosi ingiusto e
avesse voluto prendersi quel ragazzo invece che a lui un vecchio malato e senza
famiglia.

Lo strazio maggiore fu quando arrivarono al cimitero, la fossa era nella nuda terra
ed accolse la piccola bara di legno chiaro fino a farla scomparire alla vista dei suoi
compagni sempre piu attoniti e sgomenti per tutto quello che stava accadendo.
Praticamente tutto il paese si era riversato nel cimitero, ziu Cheddu , con gli occhi
pieni di pianto proseguiva con i suoi rintocchi e forse era l'unico rimasto in paese
oltre agli anziani che non si potevano muovere perché troppo vecchi o malandati.
Com’era usanza all’epoca, 'ultimo saluto al morto si dava passando davanti alla
fossa lanciando un pugno di terra sulla bara, quando anche 'ultima manciata di
terra fu lanciata, “s’interra mortus” un altro zio di Nanni, che pure di morti nella sua
vita ne aveva visti si appresto, con un groppo in gola ed un'immensa tristezza in
cuore, a completare I'opera di sotterramento della bara.

Gli adulti dopo avere visitato le tombe di qualche parente tornarono in paese
discutendo della fulminea malattia che aveva colpito quel ragazzo, di come lo si
sarebbe potuto curare se fosse stato in una grande citta invece che in un paese
sperduto come Asuni, ma in ogni caso conclusero che se il Signore aveva deciso
cosi bisognava solo rassegnarsi e prendere semplicemente atto dei suoi disegni
imperscrutabili.

| ragazzi invece tornarono mestamente alle loro case domandandosi che senso
avesse la vita se in ogni momento uno poteva essere portato via spazzando in un
attimo i sogni e le speranze che ogni uno aveva e che considerava come un diritto
acquisito che nessuno poteva ne doveva spezzare.

Per comprendere il senso di cido avevano davanti tutta una vita, alcuni altri, si
sarebbero fermati dopo un breve tratto, altri poco oltre, ma alla fine tutti, ma
proprio tutti, si fermeranno definitivamente perché quello che € valso per Nanni
vale per tutti noi, solo che, nel bene o nel male, c’e stato concesso di stare tra gli
altri un po’ piu a lungo.
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